在一本杂志上读到题为《阿Q的名字该怎么读》的文章。文章说：“有一部分人，按英文字母的名称音，把阿Q读作阿‘克育’；有一部分人，则叫他阿Quei（即“阿桂”）。后一种叫法，在鲁迅先生的故乡浙江省特别多。”文章作者是主张读阿桂的，理由有三：鲁迅在《阿Q正传》中“明白不过的告诉我们”，“阿Quei，阿桂还是阿贵呢”；许钦文在《阿Q——阿桂、阿贵和阿鼠》一文中说，鲁迅自己也是叫阿桂的；《阿Q正传》中有个小D，鲁迅说了“他叫‘小同’”，所以“阿Q只能读作阿桂，这正如小D只能读作小同一样”。文章作者的结论是：阿Q的名字，应该读作阿Quei（即“阿桂”）。
鲁迅在《阿Q正传》中有没有“明白不过的告诉我们”阿Q应叫“阿桂还是阿贵”呢？没有。为了彼此都要防止断章取义，这里只好占点篇幅且把《阿Q正传》中的有关一段话引录在下面：
我又不知道阿Q的名字是怎样写的。他活着的时候，人们都叫他阿Quei，死了以后，便没有一个再叫他阿Quei了，哪里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了第一个难关。我曾经细想：阿Quei，阿桂还是阿贵呢？倘使号叫月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他即没有号——也许有号，只是没人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Quei的偏僻字样，更加凑不上了。
在这段话里，鲁迅“明白不过的告诉我们”：“阿桂还是阿贵呢？”是疑问句。鲁迅对这句疑问句做了否定的回答。“写作阿桂，是武断的。”既不能写作阿桂，请问读作阿桂有何根据呢？读作阿桂，难道就不武断了？“写作阿贵，也没有佐证的”，读作阿贵，难道就有了佐证？而且鲁迅还指出：任何汉字中Quei的同音字，都不能用来写作阿Q的名字，既然不能写，当然也无法用来标明怎么读。鲁迅的意思是明白的：阿Q没有汉文的名字。既然没有汉文的名字，你也就不可能用汉文来标明怎么读。你要读阿Quei，那就读阿Quei。如果“读作阿Quei（即阿桂）”，或“阿Q只能读作‘阿桂’”可以成立的话，请问：鲁迅为什么不把阿Q直接写作阿桂，而要绕弯子叫阿Quei，然后又简化为阿Q呢？
《阿Q正传》中的阿Q不但没有汉文名字（不论写的还是读的），而且也没有姓（不论写的还是读的）。鲁迅写道：“有一回，他似乎是姓赵，但第二天便模糊了。”又说：“他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。”
《阿Q正传》中的阿Q不但姓名不详，而且也没有籍贯，不知道他是哪里人。小说中写道：“他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是‘未庄人也’，也仍然有乖史法的。”
《阿Q正传》中的阿Q，也无人知道他的经历。小说中说：“阿Q不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的‘行状’也渺茫。”
鲁迅为什么要把《阿Q正传》的主人公写成姓、名、籍贯、经历都渺茫的人物呢？这就要从《阿Q正传》的成因说起。鲁迅说：“《阿Q正传》大约是想暴露国民的弱点的。”（《再谈保留》）鲁迅在谈到《阿Q正传》时还说过：“假如写一篇暴露小说，指定事情是出在某处的吧，那么，某处人恨得不共戴天，非某处人却无异隔岸观火，彼此都不反省，一班人咬牙切齿，一班人却飘飘然，不但作品的意义和作用完全失掉了，还要由此生出无聊的枝节来。”“我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁观者，而疑心倒像是写自己，又象是写一切人，由此开出反省的道路。”（《答〈戏〉周刊编者信》）这就是鲁迅笔下的阿Q姓、名、籍贯、经历都渺茫的真正的原因。阿Q不是某地姓什名谁的一个具体的人，却又是各地的“一切人”身上都可能会有他的影子、连读者也会“疑心倒象是写自己”的那么一个文艺形象。鲁迅称他为阿Quei，简称他为阿Q，代号而已，目的在于“渺茫”，有人一定要考证出“阿Quei即阿桂”，“阿Q即阿桂”，这合乎鲁迅初衷吗？
《阿Q正传》另有一位其名也是用英文拼法的，那就是小Don，简称为小D。他也是一个姓、名、籍贯、经历都“渺茫”的人物。有人猜测他叫“小董”或叫“小童”。鲁迅在《阿Q正传》发表13年后的《寄〈戏〉周刊编者信》中说：“他叫‘小同’，大起来，和阿Q一样。”这说明鲁迅给他起个英文拼法的名，不是随便起的，而是有深意存焉。那么，阿Quei，简称为阿Q，是否也有深意呢？既然Quei和Q是代号，为什么不用A、B、C或其它字母起头的词作代号呢？我以为鲁迅看中的就是这个“Q”。据周作人在《鲁迅小说里的人物》中回忆：“据著者（鲁迅）自己说，他就觉得那Q字（须得大写）上边的小辫好玩。”“好玩”在哪里呢？我揣摩：“Q”这个字母的形状，很象漫画里的一个人的形象：一颗楞头楞脑的脑袋，后面拖着一根辫子。而这正是《阿Q正传》的主角的外形。至于小Don叫小同，是否阿Q就要叫阿桂？这是毫无逻辑关系的推论，何况鲁迅已经明明指出阿Quei不是阿桂。
许钦文先生是五四时期的著名作家，鲁迅为他编过小说集《故乡》，鲁迅在自己创作的小说《幸福的家庭》上还特地以副题注明“拟许钦文”。许先生在现代文学史上有过贡献，但许先生的有些说法实在令人不敢苟同。他在《阿Q——阿桂、阿贵和阿鼠》一文中说：“Q是Quei的缩写，照鲁迅先生的意思，明明是应该读作‘桂’或‘贵’的音的。”鲁迅在什么地方“明明”表示过这样的“意思”？许先生又说：“辛亥革命时期，我国农村中不会有叫作‘阿克育’的农民的。就是现在（1956年），农村中也是听不到叫作‘阿克育’的名字的吧。有谁发现了叫做‘阿克育’的名字的农民呢？”这好像对鲁迅把他的小说主人公取名为阿Q也有点意见似的。许先生又说：“小说家给人物起名决不随便，鲁迅先生更认真；七斤、闰土、双喜、阿发，这才是农村中通行的名字。‘阿克育’，在这以前我国的农民，实在也是叫不顺口的。”照这样说来，阿桂、阿贵当然是“农村中通行的名字”，而且叫起来顺口。可惜鲁迅明明说阿Q不是阿桂或阿贵，许先生既然认为给小说中人物取名“鲁迅先生更认真”，那为什么不对《阿Q正传》的《序》中的关于阿Q的姓、名、籍贯等等的话多研究一下呢。许先生还认为：“因为Q象个老鼠，下面拖着的是尾巴”，倒不如把阿Q“叫做‘阿鼠’”，“叫做阿鼠的人倒是有的，像《十五贯》里的娄阿鼠，大家听着觉得很自然”。许先生真不知扯到哪里去了。有一点似乎可以肯定，许先生确实没有弄明白鲁迅把阿Q的姓、名、籍贯、经历都写得渺茫的用意。
我是绍兴人，1946至1949年在绍兴读初中，我们的国文老师蒋屏风、董芳（他是鲁迅学生）等先生，都读阿Q，我们同学也都读为阿Q，从未听人叫阿桂。最近我向前《文学报》总编辑刘金先生请教，他说：“我从小就读阿Q。Q是英文字母，就照这字母的原音读。”刘金先生是绍兴人。说是把阿Q读成阿桂“在鲁迅先生的故乡浙江特别多”，不知是什么时候调查出来的，还是臆测的？
在我国，不论有没有读过《三国演义》，人们都知道诸葛亮；不论有没有读过《西游记》，人们都知道孙悟空；不论有没有读过《红楼梦》，人们都知道贾宝玉、林黛玉。在新文学中，只有《阿Q正传》有这样的殊荣：不论有没有读过这篇小说，人们都知道阿Q（照英文字母的读法），把他说成或写成阿桂，人们不知是在谈论哪位不相关的人了。小D也是一样。鲁迅不同意把小D称为小董，并说“他叫‘小同’，大起来，和阿Q一样”，主要是指小D在小说中的地位和作用。但小D何尝不是渺茫的代号。D是英文字母，人们普遍地按照英文字母来读，也是不错的。既要以英文字母作为一个人的名字，又要人们不按这字母的读音去读，这行得通吗？
 |
